Гилберту Честертону принадлежат строки о хрупкости нашего бытия, исполненные вдохновенного поэтического звучания: "Я чувствовал и чувствую, что жизнь ярка, как бриллиант, но хрупка, как оконное стекло, и когда небеса сравнивали с кристаллом, я вздрагивал - как бы Бог не разбил мир вдребезги.

Но помните, бьющееся не обречено на гибель. Ударьте по стеклу - оно не проживет и секунды, берегите его - оно проживет века".

Мечты о жизни вечной (в физическом смысле) томят людей испокон века. (Согласно преданию, царь Соломон был столь мудр, что отказался принять эликсир бессмертия, не желая жить дольше, чем близкие ему люди.)

Изобретением эликсира бессмертия занимались ученые древности и алхимики средневековья, медики и знахари, короли и простолюдины. Иногда попытки достичь бессмертия или хотя бы омолодиться приводили к обратному результату. Китайский император Сюаньцзун (VIII век) умер, приняв эликсир бессмертия. В Древнем Китае считалось, что даосские монахи владеют тайной подобного снадобья (очевидно, эта вера родилась из-за того, что Чжан Даолин (34-156), основатель философии дао, в 60 лет с помощью изготовленного им эликсира сумел омолодиться и прожить до 122 лет).

В эпоху Возрождения известны случаи смерти стариков, переливавших себе кровь юношей. В книге А.Горбовского и Ю.Семенова "Закрытые страницы истории" приводится ряд забавных старинных рецептов по изготовлению эликсира бессмертия, начиная с совета истолочь жабу, прожившую 10 тысяч лет, и кончая такой рекомендацией из древнеперсидского манускрипта: "Надо взять человека, рыжего и веснушчатого, и кормить его плодами до 30 лет, затем опустить его в каменный сосуд с медом и другими составами, заключить этот сосуд в обручи и герметически закупорить. Через 120 лет его тело обратится в мумию". Содержимое сосуда следовало принимать по определенным правилам, что гарантировало как минимум продление жизни.

Впрочем, старинные хроники дают пищу не только для иронии. Есть свидетельства (хотя и разной степени достоверности) о достижении древними успешных результатов в продлении жизни. Античная легенда гласит, что греческому жрецу и поэту Эпимениду удалось продлить свою жизнь до 300 лет. Плиний Старший пишет о неком иллирийце, сумевшем прожить до 500 лет. Согласно летописям епископ Аллен де Лисле, будучи глубоким стариком, принял в 1218 году таинственное снадобье и продлил свою жизнь на 60 лет. Утверждают, что 254 года коптил небо китаец Ли Цуньюн (1680-1933), переживший за это время 23 жены. Двадцать четвертая стала его вдовой. В нашей стране долгое время пропагандировали рекорд Ширали Муслимова из села Барвазу (Азербайджан, Ленкоранский район), который якобы прожил 168 лет - с 1805-го по 1973-й.

Современные примеры долгой жизни не столь впечатляющи, но все же настраивают на оптимистический лад, ибо говорят о том, что наша оценка видовой продолжительности жизни человека, возможно, не точна и что мы умираем так рано не из-за генов, а из-за неблагоприятного воздействия внешней среды, собственной неосторожности и тому подобных факторов.

Впрочем, современные исследования генетиков все-таки делают эту надежду призрачной. Так, продолжительность жизни лабораторных животных одного вида (но разных линий), содержащихся в абсолютно одинаковых условиях, может различаться чуть ли не в 2 раза, что говорит о генетической детерминированности срока их бытия. В качестве другого доказательства генетики приводят факт относительно небольшого различия продолжительности жизни у однояйцевых близнецов, даже если судьба дарует им несхожие условия существования.

По мнению большинства геронтологов, сейчас предел продолжительности человеческой жизни составляет 120 лет, а Книга рекордов Гиннесса утверждает, что нет ни одного достоверного случая празднования 121-го дня рождения. Сведения о продолжительности жизни некоторых прославленных долгожителей прошлых веков, по мнению специалистов, объясняются тем, что за одного человека принимали отца и сына либо родственников, носивших одно и то же имя или титул. Самую долгую документально подтвержденную жизнь в 120 лет 137 дней прожил японец Сигечийо Идзуми. Он скончался от воспаления легких 21 февраля 1986 года.

Неплохими темпами растет число долгожителей в высокоразвитых странах. Например, в США лишь за четыре года (с 1974 по 1978) число людей, достигших столетнего возраста, увеличилось с 8317 до 11992. На 1 июля 1989 года в США проживала уже 61 тысяча перешагнувших столетний рубеж. Геронтологи предсказывают, что из ныне живущих американцев каждый двадцатитысячный доживет до 100 лет, а до 95 доживет один из 2500. С 1900 года средняя продолжительность жизни в США увеличилась на 26 лет.

Издавна славятся своими долгожителями горные селенья в разных странах. Бьют рекорды продолжительности жизни люди, живущие в центральных районах Шри-Ланки, в районах Анд, на Кавказе. В 1979 году в Абхазии проживал 241 человек в возрасте свыше 90 лет - 2,58 процента от всего населения. Но самая высокая концентрация долгожителей (людей, которым свыше 100 лет) в небольшой горной деревушке Бама на юге Китая. Здесь, в районе Гуанси, на 220 тысяч человек приходится 58 долгожителей. Весьма высок процент и 80- и 90-летних людей. Заняты они крестьянским трудом и в свои годы чувствуют себя весьма бодро. Так, крестьянке Ло Масэн в 1990 году исполнилось 130 лет, но она собирается, по ее словам, прожить до 200. Ланнь Бопин моложе ее на 19 лет. Последние 61 год своей жизни он активно курит и дважды в день выпивает по стакану крепкого рисового вина (это к вопросу о диете). Именно это вино некоторые считают эликсиром долголетия. Изготовляется оно на местном заводе в количестве 300 тысяч бутылок в год и предназначено лишь для
местных жителей. Состав настоя вина весьма сложен, ибо в него входят около сорока различных трав и растений, высушенные змеи и ящерицы, и - зажмурьте глаза! - высушенные собачьи и оленьи половые органы (пенисы). Впрочем, в селенье Бама есть долгожители, ни разу в жизни не пробовавшие этого напитка.

Проблемой долголетия (и в перспективе - бессмертия) занимаются сейчас целые институты. Но в отечественной прессе периодически мелькают сообщения и об энтузиастах-одиночках, пытающихся как можно дольше продлить жизнь человека. Биолог Сурен Аракелян убежден, например, что омолаживание организма на сегодняшний день вполне достижимая задача и уже сейчас можно планировать преодоление 120-летнего рубежа для большинства людей. В будущем же достаточно правдоподобной Аракеляну представляется цифра 300-500 лет. На чем же строит он свои выводы? На теории физиологически полезного голодания (ФПГ). Свои эксперименты он начал со старых японских кур, назначив им семидневное ФПГ с одновременным введением антистрессового препарата. Старые, отжившие свой век куры преобразились: у них выросли новые перья, исчез гребень, голос стал почти цыплячьим, резко повысилась двигательная активность. Затем Аракелян перенес эксперименты на коров и свиней. Итог - продолжительность жизни при месячном отдыхе коровы раз в году с применением ФПГ возрастает в 3 раза!

Механизм этого феномена, как считает ученый, таков: при физиологически полезном голодании организм "как бы становится на капитальный ремонт. Из клеток выходит натрий, а на его место из межклеточного пространства попадает калий. Всего-то навсего замена одного химического элемента на другой, причем похожий. Но натриевые соли - вспомните процесс засолки - способствуют консервации органических веществ. При обычном питании в клетках как бы консервируются все продукты жизнедеятельности. В том числе и шлаки - главная причина старения... Вывести шлаки - воспрепятствовать старению. Вот почему регулярное ФПГ - разумная профилактика "живой машины".

На себе Аракелян пробует свой метод с 1965 года (он родился в 1926 г.). В 1983 году, давая интервью газете "Труд", ученый сказал, что болел раньше хроническим гастритом и язвой желудка, теперь же не только излечился, но не болеет даже легкой простудой. Аракелян голодает первого, второго и третьего числа каждого месяца, одну неделю - раз в три месяца, две недели - раз в полгода и месяц - раз в году. При этом он пьет только воду с добавлением антистрессового препарата плюс некоторые очистительные физиологические процедуры. Для повседневного питания ученый рекомендует двухразовый (в день) прием пищи, состоящий из 50 граммов изюма или двух сырых морковок, или одного апельсина, яблока, или 100 граммов свежей капусты, или 50 граммов гороха, фасоли, чечевицы, или 100 граммов сырых пшеничных зерен, гречневой (перловой) крупы. В свои годы Аракелян чувствует себя превосходно, легко играет пудовой гирей.

Аналогичные исследования проводили сотрудники Института физиологии украинской Академии наук. С помощью особого режима питания они "омолодили" двухгодовалых крыс до состояния, характерного для трехмесячного возраста. Английский биолог Клив Маккей добился удлинения жизни мышей в 1,5 раза с помощью двух голодных дней в неделю, а сокращение рациона питания на треть позволило увеличить их жизнь в 2 раза. Особый режим питания и использование определенных витаминов предлагает для продления жизни и лауреат Нобелевской премии Лайнус Полинг.

В 1988 году журнал "Юность" опубликовал статью о препарате, изобретенном геронтологами Т.Л. Наджаряном и В.Б. Мамаевым. Их цель - добиться, чтобы процессы старения возникали в организме не в 35-50, а в 60-80 лет. "В отличие от традиционной геронтологии, - говорит Т.Л. Наджарян, - рассматривающей старение как непрерывный процесс, протекающий монотонно в течение всей человеческой жизни, школа академика Н.М. Эммануэля, к которой мы принадлежим, придерживается иной концепции. Изучая строение полимеров, ученые вывели у них признаки старения, в чем-то очень схожие с теми, которые протекают в живых организмах. Возьмем обычную поливиниловую пленку. Наступает срок, и она мутнеет, теряет свою гибкость, на ней образуются различные трещины. Для нее это и есть черты старости. У человека, на наш взгляд, аналогичными признаками являются болезни. Изучив огромный клинический материал, мы приходим к выводу, что частота заболеваний, например, системы кровообращения у людей примерно соответствует уровню их смертности. И ведущие болезни, в первую очередь сердечно-сосудистые, онкологические, как раз и являются болезнями старения. То есть старость реализуется через заболевания. Отправной точкой, из которой мы исходим, является то, что люди умирают не от старости, а от болезней: от инфаркта миокарда, инсульта и рака. И именно болезни в совокупности составляют патологию старения".

Лаборатория количественной геронтологии Центральной клинической больницы АН СССР, которой руководит Т.Л. Наджарян, разработала систему тестов, с помощью которой компьютер может определить и измерить в организме патологию старения. Благодаря этому ученые могут прогнозировать наступление различных стадий заболевания и даже вычислять, сколько лет осталось жить человеку. Но срок жизни, по мнению Наджаряна, можно продлить с помощью антиоксидантов - "веществ, препятствующих вредным окислительным процессам в организме... А из них особое внимание специалистов привлек дибунол... Способ его производства достаточно прост и дешев. Он долго хранится. И вдруг медики стали замечать, что дибунол положительно влияет, в частности, на систему кровообращения у человека. Повышает эластичность сосудов. Устойчивость миокарда к стрессовым нагрузкам. Является антиканцерогеном, обладает противоопухолевым действием. Антиоксиданты, и в частности дибунол, начали успешно применять при лечении инфаркта миокарда, рака мочевого пузыря, язвы желудка, различных ожогов и даже парадонтоза. Все это, вместе взятое, укрепляет веру в то, что антиоксиданты могут служить высокоэффективными геропротекторами - веществами, замедляющими старение. Это предположение полностью подтвердилось в опытах на животных".

Т.Л. Наджарян жалуется, однако, что существующая ныне практика внедрения медицинских препаратов вряд ли позволит признать дибунол геропротектором раньше чем через 25 лет.

(В качестве геропротекторов предлагаются и другие вещества. По мнению научного сотрудника Института биофизики АН СССР М.М. Виленчика, "с целью усиления устойчивости организма к старению и связанным с ним болезням... в будущем, вероятно, будет использован комплекс веществ, усиливающих репарацию ("ремонт" ДНК. - А.Л.) и обладающих антиоксидантными свойствами. Наверно, этот защитный комплекс будет включать бета-каротин, витамины С и Е, селен, фермент супероксиддисмутазу".)

Некоторые западные исследователи (например, итальянец Клаудио Франчески) также проводят аналогию между старением и онкологическими заболеваниями, считая их двумя сторонами одной медали. Но они не перекладывают вину за раковые опухоли па "запрограммированное" старение человеческих клеток. Проблема, по их мнению, заключается в эффективности клеточной системы защиты.

Как правило, опухоль развивается потому, что нарушается деятельность некоторых генов, так называемых онкогенов, которые контролируют размножение клеток, считает Этторе Бергамини, доцент общей патологии и директор Научно-исследовательского центра старения при Пизанском университете. А на старение влияют все остальные фрагменты ДНК. Если вредное активирующее средство повреждает гены, не участвующие в контроле за делением клеток, то это вызывает искажения кода ДНК, которые, накапливаясь со временем, способствуют старению.

Но все же многие ученые склоняются к идее, что наша гибель - не результат износа организма, а "запрограммирована" на генном уровне. Вернее, запрограммирована не гибель, а старение организма, которое, в свою очередь, приводит к его смерти. Широко известны опыты Л.Хейфлика, доказавшего, что "критические" клетки (головного мозга, сердца, нервной системы) делятся примерно 50 раз, а затем безвозвратно погибают. Причем число делений как бы записано в ядре клетки, содержащем ДНК. Так что если ядро одной клетки, делившейся, например, 40 раз, пересадить в молодую клетку (делившуюся 5-10 раз), то эта молодая клетка осуществит еще 10 делений и погибнет.

Эксперименты Хейфлика кажутся очень убедительными, однако Альберт Розенфельд в журнале "Гео" (Гамбург) пишет, что "лимит Хейфлика" не произвел на других исследователей должного впечатления. "То, что происходит с изолированными клетками в искусственных лабораторных условиях, - говорит американский эндокринолог У.Д. Денкла, - не имеет ничего общего с тем, как стареет весь организм, и даже с тем, как подопытные клетки старели бы в самом организме, который в конечном итоге и является их естественной средой... Если рассмотреть главные причины смерти, то их можно свести к отказу одной из двух важнейших физиологических систем - либо сердечно-сосудистой, либо иммунной".

Денкла обосновал теорию, согласно которой старением управляют "гормональные часы", находящиеся в мозге человека. Исследователь работал со старыми и молодыми животными, у части которых был удален гипофиз. Кроме того, он подвергал подопытных животных действию тироксина - гормона, вырабатываемого щитовидной железой и оказывающего решающее влияние на деятельность сердечно-сосудистой и иммунной систем организма, отказ которых является главной причиной смертности в высокоразвитых странах.

У старых животных с удаленным гипофизом, получавших тироксин, Денкла добился поразительного эффекта омоложения, который проявлялся в работе сердечно-сосудистой и иммунной систем и даже внешне, например в усиленном росте шерсти. Эти крысы не только выглядели "моложе", но и данные их биохимического и физиологического обследования соответствовали значительно более молодым животным...

Результаты исследований указывали на то, что причина старения крыс заключена в гипофизе. Если удалить эту железу, процесс старения приостанавливается и даже представляется обратимым. Денкла предполагает, что по достижении половой зрелости гипофиз начинает выделять некий гормон, вызывающий старение. Этот гипотетический гормон он называл DECO (сокращение от "decreasing oxygen consumption" - "пониженное потребление кислорода", один из признаков стареющей клетки). Кое-кто уже заговорил о "гормоне старости" и "гормоне смерти".

Но если верна гипотеза "гормональных часов", то что же вызывает старение и гибель клеток в опытах Хейфлика, когда полностью исключается роль централизованного гормонального контроля? Как ни странно, ответ на этот вопрос Денкла мог дать результатами своей собственной работы. Выяснив во время своих исследований, что интенсивность обменных процессов у подопытных животных контролируется щитовидной железой, он одновременно обнаружил, что небольшая часть обмена веществ протекает, казалось, независимо от щитовидной железы. Денкла назвал это "генетической долей обмена веществ".

Таким образом, мы имеем дело с механизмом двойного контроля. Что не обнаружат "пограничники" (гормоны), то отберут "таможенники" (гены). Ну а то, что эти службы "работают" во взаимодействии друг с другом, - само собой разумеется. Можно употребить и другую метафору - "генетические часы" включают взрыватель бомбы (старение организма), подстраховывая "часы гормональные".

(Быть может, точнее выразился профессор Института геронтологии АМН В.В. Фролькис, сказав, что генетически детерминировано не старение, а структура обмена веществ в организме".)