Если бы одни умирали, а другие нет, умирать было бы крайне досадно.

Жан де Лабрюйер, наставник герцога Бургундского (1645—1696)

Владимир Петрович Скулачев

Вечная жизнь. Эту тему часто поднимают в фантастических и фэнтезийных произведениях — трудно найти человека, который хотя бы раз о ней не задумывался. В древнегреческих мифах боги обретали бессмертие, победив время в лице Хроноса. В христианской и мусульманской религиях душам обещается вечное пребывание в раю, которое, впрочем, нужно еще заслужить. В индуизме душа существует вечно, используя земные тела для новых инкарнаций. В фэнтези маги и некоторые волшебные существа живут или вечно, или очень долго. В основе этих концепций лежит одно — древняя мечта о бессмертии.

Почему мы стареем? В науке существует множество гипотез, которые можно разделить на две категории. Одни гипотезы объясняют старение износом: прекращают размножаться клетки, в тканях накапливаются вредные вещества, и организм выходит из строя.

Вторая группа появилась относительно недавно, но набирает все больше приверженцев. В соответствии с этими гипотезами, в организме существует «программа старения» — некий алгоритм, записанный, например, в генокоде, который в какой-то момент начинает работать и вести нас, образно говоря, к самоуничтожению.

Говоря о таких гипотезах, нельзя не упомянуть исследования Владимира Скулачева — академика Российской академии наук, биохимика и геронтолога, одного из главных идеологов «отмены старения» в научном мире. Геронтология — наука о старении. Изначально она рассматривала старение как неизбежный феномен, однако сейчас в число ее интересов входит и поиск средств преодолеть эту неизбежность.

Неопадающие листья

Бессмертные (в прямом и переносном смысле) эльфы Толкина.

По словам Скулачева, «программа старения» была открыта еще 18 столетий назад, когда римский врач и естествоиспытатель Гален изучал осенний листопад. Дело в том, что листья опадают только с живых деревьев. Если отломить ветку, то листья на ней почернеют, но не опадут. Гален сделал вывод о «запрограммированности» смерти листьев, а саму программу назвал апоптозом (буквальный перевод с греческого — «листопад»).

Сейчас, говоря об апоптозе, как правило, имеют в виду программу старения живых клеток. Когда в организме их становится мало, многие ткани истончаются. Кости становятся хрупкими, кожа теряет упругость, рвутся сосуды. Ранее считалось, что клетки гибнут от болезней либо по случайным причинам. Однако это мнение изменилось после эксперимента биолога Сиднея Бреннера и его учеников Роберта Хорвица и Джона Салстона, за который они получили Нобелевскую премию.

Исследовался червь-нематода — один из самых маленьких многоклеточных организмов, состоящий всего из 959 клеток. Через две недели наблюдений у него было зафиксировано исчезновение 131 клеток. Оказалось, что они... покончили самоубийством! Именно этот процесс сейчас называют апоптозом.

Бессмертие может стоить головы. Персонажи вселенной «Горца», например, частенько их рубят.

В ДНК червя были обнаружены два гена, которые отвечали за запуск смертельного механизма. Их «выключили» (так называемая процедура «нокаута гена»), и червь стал жить в шесть раз дольше.

Принцип самоубийства (по выражению Скулачева, «самурайский закон биологии») лежит не только в основе самой клетки. Существует и органоптоз, когда отключается целый орган или конечность. Именно так исчезает хвост у головастика, когда тот превращается в лягушку.

Некоторые герои игры Lost Odyssey (Xbox 360) — нестареющие бессмертные. Что характерно, детородную функцию они не утратили.

Если углубиться внутрь клетки, то обнаружится процесс митоптоз. Возникает он в митохондриях, которые занимаются тем, что преобразуют кислород и питательные вещества в энергию, которой питается клетка. Они также способны изготавливать так называемые свободные радикалы — ядовитые формы кислорода. И именно они разрушают клетку, вызывая старение (которое также называется феноптозом — самоубийством представителя биологического вида).

Согласно идее Владимира Скулачева, если процесс старения начинается с появлением ядовитых свободных радикалов, то надо просто обезвредить их. В данный момент академик руководит научным проектом «Митотехнология», в котором задействованы более 200 ученых в 30 университетах мира. В результате их работы был синтезирован фосфоний — вещество, способное проникать в митохондрии и внедрять туда антиоксиданты, нейтрализующие работу свободных радикалов.

Уже есть успехи: у подопытных животных отступают характерные заболевания. Наиболее известным стал опыт с мерином по кличке Машук, страдавшим от макулодистрофии — самой распространенной старческой болезни глаз. Ему начали закапывать экспериментальный раствор, содержащий фосфоний, и через месяц Машук прозрел. Заметим: макулодистрофия считалась практически неизлечимой болезнью.

Эксперименты на людях начнутся в конце этого года, и в случае успеха препарат Скулачева поступит в продажу.